Нику Турбину называли самой талантливой девочкой Советского Союза и прочили ей славу «второй Ахматовой». Взлетев на вершину известности слишком быстро, она так же стремительно рухнула вниз.
Имя маленького вундеркинда, девочки-поэтессы гремело по всему Советскому Союзу в восьмидесятых годах, а сейчас почти позабыто. Только споры не утихают, сама ли писала маленькая Ника свои стихи или это была литературная мистификация? Впрочем, еще при короткой жизни Ники эти вопросы задавались, на которые сама Ника ответила стихотворением:
Не я пишу свои стихи?
Ну хорошо, не я.
Не я кричу, что нет строки?
Не я. Не я боюсь дремучих снов?
Не я. Не я кидаюсь в бездну слов?
Ну хорошо, не я…
Ника Турбина (по некоторым данным фамилия Торбина потом была изменена ради благозвучия) родилась в Ялте 17 декабря 1974 года. Мать ее была художницей, отец — актер Георгий Торбин.
Все, что нам известно о детстве Ники, идет из рассказов родных — матери и бабушки. По их словам она росла странным и необщительным ребенком, страдала астмой, из-за чего ночами не спала. Любила разговаривать со своим зеркальным отражением, а еще к ней постоянно приходил Звук: так маленькая Ника называла голос, который надиктовывал ей стихи. Она говорила и говорила их вслух и в четыре Никиных года мама принялась за ней записывать. Бабушка рассказывала: «Это могло случиться когда угодно, но чаще всего ночью. Она звала нас с мамой и приказывала: «Пишите». Стихи словно распирали ее, не давая покоя«. Недетские это были строки, пугающие.
Глазами чьими я смотрю на мир?
Друзей? Родных?
Зверей? Деревьев? Птиц?
Губами чьими я ловлю росу
С упавшего листа на мостовую?
Руками чьими обнимаю мир,
Который так беспомощен, непрочен?
Я голос свой теряю в голосах
Лесов, полей, дождей, метели, ночи…
Мама и бабушка, по их же словам, очень хотели, чтобы ребенок спал ночами, но никакие врачи ей помочь не могли.
Когда Нике было семь, бабушка Ники показала ее стихи известному писателю Юлиану Семенову, который тут же воскликнул «Гениально!», прислал корреспондента «Комсомольской правды» к Турбиным. Никины стихи появились в «Комсомольской правде» 6 марта 1983 года — и так окружавшие маленькую Никушу взрослые нашли выход ее безумной поэтической энергии. Либо… Либо так началась литературная мистификация, легенда, тщательно вылепленная взрослыми, окружающими маленькую девочку. Ведь просто стихи писали многие, очень многие, для популярности одной поэзии было недостаточно, а вот ребенок-вундеркинд, артистичный, красивый — это была уже заявка на победу.
Ника буквально проснулась знаменитой. Ее пригласили в Москву, где состоялось ее первое выступление в доме Литераторов, где состоялось судьбоносное (или роковое?) знакомство с поэтом Евгением Евтушенко. Их дуэт с Никой часто показывали по ТВ, к первому сборнику Никиных стихов «Черновик» Евтушенко написал 8-страничное предисловие… «Черновик» буквально сметали с прилавков — и сборник стихов, и одноименную пластинку, где Ника сама читала свои стихи.
Слава обрушилась на ребенка лавиной, цунами , такой напор ломает кости. Даже взрослому человеку подобные «медные трубы» нелегко пережить, что уж говорить про маленькую девочку… У Ники начались гастроли по всей стране с поэтическими концертами — не без помощи Евтушенко, который, как считали многие, с помощью ребенка-вундеркинда поднимал и собственную, увядающую к тому времени, популярность.
О Нике было снято несколько фильмов, ее имя не сходило с газетных полос, ее стихи переводились на десятки языков, советский детский фонд выделил ей именную стипендию. Маленькая поэтесса, хорошенькая, как фарфоровая кукла, читающая свои стихи со взрослым надрывом, завораживала публику и в СССР, и в США, и в Италии… Кульминацией была поездка в Венецию на фестиваль «Земля и поэты» и получение в 1986 году престижнейшей премии в области искусства «Золотой лев». Ника стала второй русской поэтессой, удостоившаяся этой награды. Первой была Анна Ахматова, та получила «Золотого льва», когда ей было более 60 лет, в то время, как Нике едва исполнилось 12…
Ника взрослела. Когда ей исполнилось 13, Евтушенко стал отдаляться от нее по непонятным причинам. Кто-то говорит, что из-за подростковых выходок Ники — с детства нервная Ника к отрочеству обладала уже совсем изломанной психикой. Кто-то говорит, что Евтушенко почуял неумолимое падение интереса к персоне Ники — и вовремя ушел с этого тонущего корабля…
Звездная популярность Ники исчезла так же быстро, как появилась: перестали звонить, перестали приглашать, перестали писать. Наступило время перестройки, когда общество стали интересовать совсем другие проблемы. В семье Ники тоже произошли перемены: мать Ники родила вторую дочь, Машу… Для девочки, которая сызмальства привыкла к своей популярности, к тому, что она была центром в семье, всё это оказалось трагическим. Она начала отчаянно бунтовать: сигареты, попытки выброситься из окна или вскрыть вены… Семья от нее отвернулась, с 13 лет Ника фактически была предоставлена самой себе и, отчасти справедливо, восприняла это как предательство: когда были популярность и деньги, она была нужна, а теперь — нет?…
В 16 лет девочка-подросток выходит замуж —за 76-летнего профессора-психолога Джованни, итальянца из Лозанны. Что и как там с ней было — мы уже не узнаем, собственно, весь этот период жизни Ники, с отрочества до смерти, полно белых пятен. В Швейцарии Ника начала пить — запоями, до провалов в памяти. Через год вернулась в Россию. Писала стихи по-прежнему — но они никому не были нужны и интересны, можно только было читать их случайным собутыльникам. Пыталась стать телеведущей, актрисой, в 1989 году снялась в фильме «Это было у моря…».
Ажиотажа вокруг малолетней поэтессы больше не было. Взрослые, так заботившиеся о популярности Ники, о том, чтоб опубликовать ее стихи и отправить на гастроли, не позаботились о том, чтобы ребенок получил образование, профессию на будущее. По воспоминаниям самой Ники, как-то писатель Альберт Лиханов попросил о встрече, на которой задавал ей крайне бестактные вопросы, и потом заявил: «Я книгу пишу. Вы, как подопытная, мне очень нужны. Очень интересно наблюдать, как из маленьких гениев дураки вырастают«.
Все последние годы жизни Ника страшно пила. В мае 1997 года упала с 5-го этажа, сломала позвоночник, тазовые кости, предплечья, перенесла 12 операций. То ли пыталась покончить с собой, то ли случайно выпала: у нее была привычка сидеть на подоконнике, свесив ноги наружу — об этой ее привычке вспоминали многие.
У слова есть всегда начало,
Хоть в боли сказано,
Хоть в радости.
Я в одночасье потеряла
Все буквы, что стоят в алфавите.
На перекрестке рифмы встретились,
Но светофора нет — авария.
Неужто мне уже отказано
Рассвет собрать в стихочитание?
И не найти былые строки,
Что были временем описаны.
Я по дорогам вечным странствую,
Но, оказалось так бессмысленно.
Через несколько лет, тоже в мае, 11 мая 2002 года, Ника снова падает, снова с 5-го этажа. Очевидцы говорят, что она больше минуты висела, схватившись за подоконник и звала своего гражданского мужа: «Саша, помоги мне, я сорвусь!». Когда приехала скорая, Ника была еще жива — и рукой выбила изо рта трубку дыхательного аппарата…
Тело Ники несколько дней пролежало в морге больницы имени Склифосовского, позже было кремировано. Проводить Нику Турбину в последний путь пришли лишь ее подруга Алена Галич с сыном и гражданский муж Саша Миронов с друзьями. Родители Ники в это время находились в Ялте, не приехали — мол, не было денег. Родственники хотели забрать урну с прахом Ники домой, в Ялту, и похоронить на местном кладбище. Благодаря усилиям Алены Галич Нику разрешили похоронить на Ваганьково.
